日本紀事

   

離開倉敷溫暖的guest house,
拉著行李沿著柳川岸邊走往車站，踏上一個人的旅程。
初夏陽光爛漫，橋下凝綠河水映著天光，柳樹深處有白天鵝緩緩游過。

交通轉乘的不安和新鮮的風景，暫時佔據所有心思。
先到岡山站，換乘JR宇野線到宇野港。

約一個多小時，電車移動的過程中，
還未適應離別的情緒，放空望著窗景，
就像剛剛作了一個很長很長的夢，又接著下一個夢，
無法確認自己是在夢裡還是清醒，也無法憶起上個夢。
恍惚著來到這港口小站，另一方面理智在盤算
，該先去便利商店，以及要趕上開船時刻。

宇野港雖是一個港口小站，本地和外國旅人卻不少。
港口就在車站正前方。
瀨戶內海藝術季的旗幟隨海風飄揚，雖有一旁的阿姨，感嘆道:「啊!是海的味道~」
但比起一到花東海邊，那種迎面而來的鹹味，也只是若有似無。

倒是曬著陽光，坐在甲板座位上，遠眺港口都市，平靜的海面，停泊的輪船，
其他旅客，不管是家庭、朋友、情侶出遊，都融入在這份悠閒中。
沒有特殊的鳴笛聲或徵兆，在預告開船的廣播後，船即默默開航。
彷彿在巡視著自家小島群似的樣子，緩慢笨重行駛在無波的海面上。
很快的，遠遠就看到，宮浦港港灣上紅色的南瓜，醒目地迎接著旅客。

 

   

 

 

 

恰好下船，來了一班島上巡迴巴士，
因班次不多，沒有在港口多作停留隨即上車。

| 直島町営バス Info
-----------------------------------------------------------
○料金（あと払い） / 下車付錢
○乗車券なし、支払いは硬貨のみ / 無乘車券，只限付硬幣
○大人(中学生以上)¥100 小孩(５歳～小学生)¥50 
○両替はできません。小銭のご用意をお願いします。 / 無法找零
○時刻表

在農協前下車，因為google map沒有繪製島上的細部道路，
藉由直島上隨處可拿取的地圖推測guest house大概位置。
由香菸雜貨鋪旁的巷弄走進，這裡的道路並非棋盤式整齊規劃，
而是依著地勢、海岸線，聚集著低矮房舍，
因此只能靠住家的花花草草，牆上張貼的宣傳單等，來記住走過的路。
途中遇到一位熱心阿伯，問我要去哪，何不先把行李箱先寄放置物櫃?
告訴他我要去投宿的guest house寄放，位置在南寺附近，
他便很清楚指引了我。

guset house原來就在南寺正前方。
還未到可以check-in時間，先放好行李箱，走回農協前，
趁等公車來的時間，到農協後方的"本村ラウンジ＆アーカイブ"，
裡面販賣直島的紀念品如書籍、明信片，家プロジェクト的套票等等。
又繞到郵局去看看香川縣限定的明信片。

 

 


 

終點つつじ荘下車後，欲前往李禹煥美術館、地中美術館等，可在原地站牌，
換乘免費的場内シャトルバス(shuttle bus)。

從站牌開始沿著海岸線幾公尺，有草間彌生的黃色大南瓜，
這天旖旎海浪色澤溫柔，輕緩波動，像暖流注入，自然也跟著不急不徐。
遠遠地望著大南瓜，就像是看著海報中的它，沒有甚麼現實感，
於是三三兩兩的遊客們好像都有種特別的默契，
在遠處拍完南瓜與海的景後，走向前去摸摸它，
我也不例外，走向它繞了一圈，只見一隻小蟲，飛來停在圓點上，
好像在說，你們為何膜拜似的。


 

   

離開南瓜搭上shuttle bus，繞了山坡路來到地中美術館的票券販賣處。
藤蔓攀沿的牆面上，簡單的明體排列出地中美術館販票中心幾個字，
每個細節的設計都配合著環境如此和諧。
來時的道路兩側佈滿了各色爭艷花朵，迤邐通往美術館，
模仿莫內花園的池塘，周遭綠色層層疊疊。
不太起眼的入口，在這些花花草草小路後方，
就像是自家後院的秘密小花園。
進入建築物本體，室內較室外溫度來的低，
這裡規定、不能攝影，觸摸牆面、玻璃和作品，不能使用鋼筆、墨水。
清水混凝土的建築有種熟悉感，
因為大學時在同樣素材的建築裡度過四年，
早被告誡不能在牆面張貼東西等等，
沒有塗裝等完工的手法，要特別維護。
在拍攝紀錄自己的作品時，用這樣單純的牆面，當作背景，
不用特別去哪找景，就是最好的呈現方式。

僅在京都三条見過一次安藤忠雄的作品，
三条Times是商場，和直島美術館規模大不相同，
美術館本身就是一個巨大的藝術品，依著山的地勢半地下的構造，
這樣描述，或是看圖片，都只是讚嘆於外型的特別，
真正走入其中，那是完全不同的感受，
通道兩側的圍牆高聳，直視前方除了筆直向前的路，和出口，別無其它，
被框在一個既定的幾何形狀中，抬頭一看，炙熱的陽光，投射而下，
毫無雜質的幾何型藍天，眼見所有如此純粹，只有光，身體的感受，
就是那光帶來的熱，強烈的亮度，瞬間湧起一種說不出口的感動。
對於旅程中所見的一切美麗的事物，已然用置身事外的心情，
此刻，居然對於人造的作品，有所動搖了。
當囚禁在深井底或監牢裡，面對那唯一的光源的人們，
又是怎樣的感受呢?是感受到還有生命的希望，還是觸及不到的絕望。

莫內的畫作展示在一個冂形地中空間裡，只用自然採光。
脫完鞋走進空間，單一幅作品掛在巨大白色的牆面上，總共五面牆各一幅，
是莫內晚年的「睡蓮」系列油畫作品。
因為是1914-26左右的巨幅作品，也是他視力越來越退化之時，筆觸畫風都更為簡潔。
正中間尺寸最大幅為200X300cmX2枚。
還沒有機會去過歐洲那些著名的美術館，
以往在台灣看到，不管是故宮的特展、北美館、奇美博物館等，
都是把畫一幅幅在牆面平均排列，
所以覺得這種留有空間感的呈現特別有震撼力。
想到印象畫派一開始受到浮世繪的影響，這些日本畫的藝術特質、精神，
符合印象派畫家所追求，不知是不是這一點淵源，
這樣的畫風，用無裝飾性畫框，極簡的方式擺放，和自然素材(牆面、自然光)融合一塊，特別相襯。

館內其它作品，如Walter De Maria的作品，特別的空間裡，球體的裝置，
以及James Turrell，空間和光線的創作等等，直島上很多這類型的創作，
都是親身走近空間裡，才有辦法感受自然光線，和素材間的互動而產生的模樣。

差不多鑑賞完所有作品，動線很自然來到地中カフェ(地中CAFE)，
咖啡館內的桌椅面向落地窗望著瀨戶內海海景，
戶外有提供籐坐墊，可以把食物拿到戶外來野餐一邊欣賞海景，
這裡的地勢較高，看出去又跟港口和南瓜海岸邊的景色略有不同，
沒有大聲交談、令人感到擁擠急躁的遊客群，
每個人都看著海，靜靜的享用茶點。

 


 


 

 


 

 

 

 

搭車回到ゲストハウス路地と灯り(guesthouse),
下午四點過後就是可以check-in的時間，
貌似老闆的斯文中年男子來接待我，
用清楚沉穩的語調介紹guesthouse內的房間、客廳、廚房
並說明各種東西使用方式，不知是不是習慣接待外來遊客，
所以說話的方式讓日語聽力不佳的我也能輕易的理解。
觀察老闆在我放行李和上網時，一邊拿著室內芳香劑和雞毛撢子，
到處擦拭，連有一顆灰塵都不罷休，這裡絕對比我住過任何地方都要乾淨。

整理完行李，老闆得知我沒買明天早餐後，就趕緊帶著我去五點將關門，後巷的小商店買麵包，
商店就像是台灣山區偏僻地方，貨架有點空蕩的超商，
跟他一起出門去買東西有點尷尬，不擅長與異性年長陌生人攀談，
不知道要不要找話題，他也不是很熱情多話的人，所以只好彼此沉默著。
老闆另外經營一家咖啡店カフェサロン中奥，
問我有沒有計畫晚餐要吃甚麼，
推薦我去咖啡店吃晚餐，
於是，又跟著他去咖啡店，
記得我問他黃金周是不是觀光客很多，
他回答:「非常很混雜，藝術季和黃金周期間遊客應該都非常多，
如果想有好的觀賞品質還是避開這些時間會比較好。」
走著走著一邊發呆，
老闆才說:「你要記得回去的路喔，不然會迷路。」
頓時回神，但都走到一半了。

到了咖啡店，好不容易有wi-fi，整理著腦中的思緒，化成文字，
其實文字再怎麼精煉，也無法傳達真正的心情，
回過神來才發現自己一邊打字，不自覺情緒潰堤，
至於今晚的咖哩飯是何種滋味，早不得而知了。
一開始女店員拿著時刻表來說，老闆交待要去澡堂記得趕上公車時間。
在我快速扒完咖哩飯後，店員又來說，還有一點時間，你可以慢慢待著用網路，
可能是看著我的模樣不大對勁，過來關心一下。

 

   

 


 

回程果然迷路了一會兒，拿好盥洗用具，搭公車去港口附近的 直島銭湯「I♥湯」。
I love 湯(ゆ)有趣的諧音，這間錢湯是藝術家大竹伸朗氏作品。
隱身在港口對面的住宅小巷弄裡，有不少遊客慕名而來，在建築外拍照，
隔壁有間晚上才有營業的小咖啡館。
銭湯外牆面用彩色馬賽克磁磚拼貼，招牌是霓虹燈，入口則是不均勻塗色質感的木頭門扇，
看似不相干的元素集結起來，錢湯的建築和內部整體都是這樣有趣略帶衝突的設計。
在玄關處的販賣機買完入場券(500円)，交給櫃台後就能進入，
也能在販賣機買到毛巾、沐浴set等周邊商品。
裡面的設備和其他錢湯一樣，置物櫃旁是梳妝台，附有吹風機等，
按著櫃台給的置物櫃編號，脫下所有衣物，拿好自己帶來的沐浴用品，
就可進入澡堂沖澡了。
面對浴池的正上方，白色的瓷磚上用藍色顏料描繪著一幅裸女海中游泳的圖，
長方形的浴池下方有拼貼畫，男女浴場隔間牆的上方佇立著一隻大象，
就連水龍頭都有有趣的設計。
離開澡堂後趕緊去等最後一班巴士(20:50)，
路上已經完全沒有甚麼路燈，且一個行人，一個店家都沒有，
很緊張在一片漆黑中要怎麼找到民宿，
所幸遇到一個居民跟我在同一站下車，
不管三七二十一保持一點距離跟在他身後先走一段再說，
還好走了一段路接近民宿，不然真的要在島上叫天天不應了。

 

 


 

回到溫馨的民宿，放鬆地窩在客廳暖桌，開著電暖器，
終於深刻體會日劇、漫畫裡日本人喜歡賴在暖桌的原因，
這時小貓うたねちゃん也過來湊熱鬧，不知道是不是我顧著聊LINE不理他，
竟開始抓起我的衣服來，結果變成我們兩在互相死命拉扯，差點打起來。
うたねちゃん真的是很頑皮，一大清早就來抓我房間外的門，
起床刷牙也要跟我搶水喝，真拿他沒辦法。

獨自在廚房弄點早餐來吃，隔壁棟的歐美背包客這時才來洗澡，
整理完床鋪後就等同退房，上半天是在直島最後的旅程。

   

 

 

 

 

 
  
走到本村港口晃晃，已有些漁民在岸邊作業，
這才發現附近民宅也有零星幾家民宿。
等到10:00本村ラウンジ＆アーカイブ開始營業，
購買 家プロジェクト(Art House Project) 共通票，
家計畫是在本村地區，藝術家們利用古民家，改造成現代藝術作品的計畫，
現在共有七棟( 角屋 南寺 きんざ 護王神社 石橋 碁会所 はいしゃ)。

│鑑賞資訊

休館日	星期一
開館時間	10:00〜16:30(護王神社隨時可參觀)
鑑賞費用	共通票（「きんざ」除外六處）1,000円 / 2014年4月1日開始、1,030円 單一景點票(「きんざ」除外一處）400円 / 2014年4月1日開始、410円 ※15歳以下免費
販賣場所	本村ラウンジ＆アーカイブ(農協後方的archive)、直島町観光案内所(宮浦港遊客中心) 、植田香菸店

 

票券上繪製著作品的所在位置圖，
與其說那些藝術品的可看性，按著地圖上尋找作品的沿途，
以及像是看著寶藏圖一一收集作品的心情，其實更來的有趣。

南寺的外觀是由安藤忠雄所設計，沉穩的深色木造圍籬旁種植著竹子，
在通道外面排隊，有工作人員會發給每人一張注意事項看完後回收。
要等前面一批人參觀完後才能進去，
因為出來的人神情都非常奇妙不禁有點期待，
排隊進入，要緊跟著前面的人，一面扶著牆面前進，因裡面是完全黑暗的空間，
至於進入後觀看的James Turrell作品，就只能意會無法言傳。

往護王神社必須爬一段石階山坡路，
路上經過的民家旁有顆橘子樹，
不知是否主人畫了幾幅創作就擺在一旁。
護王神社佇立在鋪滿白色小石的地面上，透明階梯連結著本殿和地下，
參觀完地面上的神社，工作人員會給手電筒，一次一人進入，
引導到後面的小路，進入小門後會通往神社地下，透明階梯的下方處，
從剛適應的黑暗地下往回走，樹林間的光線剛好投射進狹窄的通道，
越往外海景越在眼前豁然開朗，這樣的體驗比起作品本身，更印象深刻。

 



  

 

 

 

 

 

中午返回宮浦港的海之站等待往宇野港的船，
一邊吃著遊客中心的蕎麥麵，能在這荒涼的島上吃上一碗麵真是感謝老天，
透過大片玻璃門望著海的方向，
眼見一個西裝筆挺的男子，不知是來出差還辦公，
坐在外頭等待島上公車，一個不留神公車開了過去，
顧不得穿著皮鞋開始狂奔追公車，
最終還是沒追到，真是可憐
就在這一幕上演完畢我的直島之旅也將告一段落。